网站地图 - 帮助中心
您的当前位置: 首页 > 资讯 > 国际 正文

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。

作者: 时间:2021-10-01
导读:20年很长,长到足以让人忘记那一天是什么感受。回溯20年前,纽约9月的那一天,以及之后的6个月——我

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图1)

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图2)

二十年的时间足够让人忘记那天是什么样子。回到20年前,纽约9月的那一天,以及随后的6个月——我去了阿富汗,目睹了战争的早期出现;然后我去了古巴,看到了关塔那摩湾监狱。我开着一辆1987年的马自达,带着手机和胶卷相机。在那里上网需要拨号上网。那一年,我父母还活着。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图3)

作为一名摄影记者,我去过很多地方:中国、巴尔干半岛、阿富汗、中亚、以色列和巴基斯坦。然而9 & middot11袭击发生时,我碰巧在纽约的家里。

电话吵醒了我。是我来自密歇根州的哥哥邦拉普。他说飞机撞上了世贸中心的双子塔。在我位于曼哈顿下东区的公寓里,我能听到在城市里快速行驶的应急车发出的警报声。打开电视,除了一个信号弱、画面模糊的电台直播外,什么都没有(收音机天线在世贸中心楼顶,当时已经不工作了)。

那时候,我还没能预见到眼前发生的事情的影响。“我觉得肯定会是漫长的一天,所以不要指望早点联系我,”我出去的时候告诉我的搭档,透露这只是一场严重但并不绝望的危机。

我跳上自行车,以最快的速度冲向燃烧的双子塔。我把车停在市政厅,开始沿着维希街走到教堂街的拐角——世贸中心对面。

我从角落里看到好像有碎片从北塔上掉下来,突然身后有人惊恐地喊道:“我的天,又来了一个人。”我意识到,那不是一个碎片,而是一个刚刚从几百英尺的高度跌落在我眼前的人。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图4)

■世贸中心南塔倒塌后,一名男子拨通了未夕街一栋大楼的电话。

当我刚拍完一卷胶片,正低头卷相机的时候,周围的人开始尖叫,南塔爆炸了,一团巨大的火焰升起,喷出浓浓的烟雾。好像大楼要砸到我们了,我和几个警察、消防员跑进了一栋办公楼的地下室。在接下来的几分钟里,我们试图找到大楼的出口,希望通过出口进入另一条街道——任何离南塔稍远的地方。

当我们从地下室出来时,整个世界都变了。

黑暗笼罩着蓝天,空气中弥漫着浓浓的烟雾,纸片在风中飞舞,圣保罗教堂旁的墓碑上满是灰烬。我父亲当时就知道我已经冲到世贸中心了。他在唐人街的一家咖啡馆吃早餐,目睹了大楼的爆炸。后来他告诉我,他以为我死了。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图5)

■世贸中心南塔倒塌后,人们从世贸中心逃往百老汇。这时,北塔还没有倒塌。

我退到一个街区外的战俘公园,在那里受到惊吓的人们浑身是灰尘,正准备登上一辆巴士逃跑。

然后,我转身回去了。

在百老汇和富尔顿街上,我听到一声低沉的隆隆声——北塔开始坍塌——我飞快地跑下地铁口前的楼梯,不小心摔倒了,手掌被划破了,血流如注。我从衬衫上撕下一块布作为绷带。然后,我发现地铁站里只有我一个人。

昏暗的灯光下烟尘滚滚。时间和空间似乎是混乱的,宇宙是颠倒的。现在是上午10点28分-南塔倒塌已经29分钟了。然而,我不知道这是五分钟还是五个小时。

在接下来的几个小时里,我拍摄了筋疲力尽的消防员,其中一些人还在拼命用无线电呼叫他们的同事,但他们从未回应。后来,我跟着他们从哈德逊河边到了被毁的南塔,他们徒劳地寻找幸存者。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图6)

■在西街,筋疲力尽的消防员。

我几乎靠本能自动工作,在现场走来走去。这个地方变成了归零地(归零地,9 & middot11世贸中心遗址)。

我遇到了一位老朋友——记者大卫&米多;大卫·罗德,我们一起走了一会儿。虽然我们离火很近,但我们看不清楚。突然,风向变了,我第一次看到了留在我面前的东西:一块锯齿状扭曲的金属。

大卫转向我说:“那是...世界贸易中心。”

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图7)

■从奥尔巴尼街和华盛顿街的交叉口往下看,可以看到世贸中心南塔的废墟。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图8)

■消防队员站在南塔废墟上,根据灭火时过往水桶的队形搜寻幸存者。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图9)

■恐怖袭击后的世贸中心和曼哈顿下城。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图10)

■2001年9月11日,世贸中心的残骸在烟雾中隐约可见。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图11)

2001年10月7日,9 & middot911袭击发生后不到一个月,美军就向阿富汗的塔利班开火。一个月后,我接到了去阿富汗北部的任务。

四年前的1996年,我报道了塔利班政府的早期。这是我第三次来这个国家。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图12)

■1996年9月27日,塔利班占领了卡布尔,并首次掌权,开始了他们对阿富汗的五年统治。1996年10月19日,在阿富汗的卡布尔,塔利班士兵在达鲁马曼宫附近巡逻。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图13)

■1996年10月14日,塔利班士兵在卡布尔电影院前焚烧了这部电影。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图14)

■1996年10月2日,在阿富汗喀布尔,塔利班士兵在9月27日占领首都后聚集在政府大楼外。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图15)

■1996年10月2日,阿富汗喀布尔,在塔利班统治喀布尔的最初几天,很少有女性敢于出现在公共场所。那些走出家门的女人穿着罩袍或其他几乎覆盖全身的衣服。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图16)

■1996年10月3日,坦克和塔利班士兵在阿富汗卡布尔。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图17)

■1996年10月24日,阿富汗沙赫尔&米多;55岁的卡伊鲁丁在切什马要塞拿着女儿血迹斑斑的长袍。他的女儿和三个儿子在塔利班的火箭袭击中丧生。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图18)

■1996年10月22日,在阿富汗喀布尔以北的主要高速公路上,一家人爬上卡车后部躲避战争。

在人间|战地摄影师“后9·11”20年:美国世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱

1996年10月4日,在阿富汗的古尔巴哈尔,塔利班和马苏德的部队在附近作战,妇女和儿童正在逃离。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图20)

■1996年10月3日,阿富汗喀布尔机场,飞机被毁。喀布尔机场是阿富汗几十年战争的残酷证据。机场周围的直升机、飞机、军用雷达装置和高射炮都布满了弹孔。

我从肯尼迪机场起飞,飞机在曼哈顿上空大转弯,飞往大西洋彼岸。你仍然可以在空中看到世贸中心倒塌后,巨大的坑里仍然升起浓烟。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图21)

■2001年11月,在阿富汗北部的马扎里沙里夫,法国和美国军队正在修理机场。

我从乌兹别克斯坦铁尔梅兹出发,乘坐乌兹别克军舰渡过阿姆河,顺利进入阿富汗北部。

曾经亲苏的阿卜杜勒·米多将军;Rashid & middot阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆和圣战指挥官阿塔&米多;穆罕默德&米多;阿塔·穆罕默德·努尔重新掌权。在美国空军、特种部队和法国伞兵的帮助下,他们在阿富汗北部大部分地区击败了塔利班,确保了马扎里沙里夫机场的安全。

1979年后,在苏联占领的十年间(在此期间,美国支持反苏圣战组织),他们是敌人。在随后的内战中,他们既是盟友又是敌人。现在,他们再次结成联盟。

今天,在塔利班今年重新掌权之前,杜斯塔姆是阿富汗军队的元帅。塔利班重新控制阿富汗后,杜斯塔姆和努尔的儿子逃离了阿富汗,现在正在谈判一项协议。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图22)

■1996年10月10日,阿富汗钦詹区阿卜杜勒&米多特;Rashid & middot杜斯塔姆(右,拿着笔)签署了一份文件,同意成立反对塔利班的北方联盟(或联合阵线)。

我第一次见到杜斯塔姆是在1996年的一次会议上,当时他和艾哈迈德&米多;Shah & middot艾哈迈德·沙赫·马苏德和卡里姆·米多;卡里姆·哈利利组建了反对塔利班的北方联盟。

1997年,北方联盟的士兵击退了塔利班的进攻,屠杀了数千名塔利班囚犯。因此,当塔利班在1998年重新占领马扎里沙里夫时,他们还屠杀了成千上万的平民和士兵。当时,一群伊朗外交官也被塔利班杀害。在1996年至2001年的五年中,杜斯塔姆和其他军阀多次逃离阿富汗并返回,联盟在内部作战时与塔利班作战。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图23)

■2001年12月,杜斯塔姆在阿富汗马扎里沙里夫。他是乌兹别克军阀,也是反对塔利班的北方联盟(或“联合阵线”)的领导人。

现在,他们已经与美国和其他盟军联合起来。我来到阿富汗第四大城市马扎里沙里夫,就是为了记录这段历史。

当我11月份到达阿富汗时,战争似乎几乎结束了。尽管经历了这场残酷的战争,这座城市看起来和我上次来这里时没什么不同。标志性的蓝色清真寺,伊斯兰教的圣地,哈兹拉特&米多;阿里的陵墓仍然像几个世纪以来一样接纳成群的白鸽。大多数女性都穿罩袍,但不是全部。来自德国的空军航班正在空投美国军用和人道主义食品包,希望能赢得人们的心。美国夹克、睡袋等援助物品在市场上低价出售,在战争开始不到一个月就进入黑市。

多达5000名塔利班战士,包括许多外国士兵,在昆都士投降,其中大约500人刚刚在卡拉伊的卡拉伊詹吉要塞的暴力起义中丧生。

我参加了杜斯塔姆组织的一次会议。当地一些长辈和领导来为他唱赞歌,乞求帮助。杜斯塔姆向他们分发材料。我问杜斯塔姆他的凯迪拉克怎么样。我上次去的时候听说这是阿富汗唯一的凯迪拉克。他笑着说:“哦,塔利班把它拿走了!”

我还了解到,幸存的塔利班囚犯被关押在Xi·比尔根以西50英里(Xi·比尔根是北部朱兹詹省的首府)的一所监狱里,离杜斯塔姆的住处非常近。杜斯塔姆允许记者参观。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图24)

■2001年12月,数千名塔利班囚犯被关押在Xi·比尔根监狱的院子里。

我第一次进监狱的时候,看到集装箱卡车在运新的犯人进来。一些囚犯告诉我们公共汽车非常拥挤。他们已经几天没有食物和水了,公共汽车上也没有风。至少有几百人死在公共汽车上。我还看到一些关于即决处决囚犯的报道,士兵向装满囚犯的集装箱开火。

我与红十字国际委员会(红十字委员会)的工作人员进行了交谈,他们根据《日内瓦四公约》第一次帮助战俘与其家人取得联系。美国军方表示,他们将遵守这些公约,尽管他们拒绝承认其战俘的法律地位。根据红十字国际委员会,监狱人满为患,卫生条件差,爆发了痢疾。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图25)

■2001年12月,红十字国际委员会的工作人员在比尔根监狱探访塔利班战俘。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图26)

■2001年12月6日,大约3000-4000名塔利班士兵在阿富汗比尔根被北方联盟和美军俘虏。他们被关押在一座原来可容纳800人的旧监狱里。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图27)

■2002年1月2日,美国陆军第10山地师的士兵在阿富汗比尔根登记塔利班囚犯。

几天后,美军第10山地师的士兵赶到。他们确认了囚犯的身份,然后拍下了每个囚犯的照片、指纹和DNA。来自14个国家的至少85名囚犯已经被转移到坎大哈,其余的人现在正在接受筛查,然后决定是否将他们带到美国拘留。

他们允许我拍摄这个过程,但不允许我拍摄他们转移的85名囚犯。后来,我想他们中的一些人可能会被关在关塔那摩湾监狱(关塔那摩&阿库特;纳摩湾),2002年1月11日开始接收美国和国际法范围之外的“敌方战斗人员”。

*编者按:关塔那摩湾监狱位于古巴东南部,面积116平方公里。近年来,该基地被美军用来拘留和审讯在阿富汗和伊拉克抓获的恐怖嫌疑人和战俘。由于这个地方是租借的古巴领土,在法律上,囚犯的权利不受联邦法律的保护和管理。整个拘留营由三个营地组成:三角洲营地、伊瓜娜营地和x光营地。负责营地运作的单位是关塔那摩(JTF-GTMO)联合特遣部队。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图28)

■2002年1月,与美国结盟的北方联盟对塔利班发动了军事行动。

医生促进人权协会后来在雷利沙漠附近发现了一个万人坑,调查证实那里发生了大屠杀。大屠杀发生时,作为阿富汗的盟友,美国特种部队和其他美军队伍要么在现场,要么就在不远处。

这是一项重大的战争罪行。虽然有大量相关报道,美国前总统奥巴马在2009年承诺对此进行调查,但目前还没有发布调查报告。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图29)

■2002年1月,阿富汗萨朗隧道北入口。

萨朗隧道是苏联在20世纪60年代修建的。它穿过兴都库什山脉,是连接阿富汗南北的唯一通道。隧道在战斗中受损,只能行人步行使用。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图30)

■2002年1月,在阿富汗巴尔赫,一名北方联合士兵在与塔利班的战斗中受伤。

接下来的几周,我在阿富汗北部游荡,目睹了一系列混乱的冲突和战斗:

有时是北方联盟或塔利班的内斗,有时是北方联盟和塔利班的冲突。

他们似乎急于清算旧账。

有一次,我看到两个北方联盟军占领了营地,因为美军紧急撤退后留下了装备。还有一次,我看到平民在美军空袭中受伤。当时和现在一样,塔利班经常不依靠军事力量取胜,而是依靠从前组织叛逃的新成员。2001年2月塔利班的崩溃也是因为他们被前支持者抛弃。

外国记者很难理解他们忠诚的复杂性。

多年后,我和一位年轻的阿富汗翻译之间的对话一直留在我的脑海里。他可能通过自学从外国救援人员和记者那里获得了工作机会。

外国记者住在马扎里沙里夫唯一的酒店,这是一座位于市中心的七层建筑。一天,在酒店的屋顶上,我们找到了我们的卫星电话和拨号上网设备。

“这是马扎里沙里夫最高的建筑之一。我以前从未来过这里,”翻译对我和我的同事说,“街上的人看起来很小。”

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图31)

■2002年1月,阿富汗马扎里沙里夫,俯瞰市区的哈兹拉特和米多;阿里陵墓,阿富汗最大的蓝色清真寺。

往下看,蓝色清真寺就在拐角处。它非常漂亮。他问我,“所以,你来到这里,美国在阿富汗开战,因为纽约的高层建筑被摧毁了,对吗?”

“是的,没错,”我们回答。

“那些建筑,”他继续说道,“那些被毁的建筑……它们和这家酒店一样高吗?”

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图32)

几个月后,2002年3月,一些记者和我被邀请到关塔那摩湾监狱,当时执政的布什政府坚持认为,来自基地组织和塔利班的最危险的战俘被关押在那里。

按照指示,我匆忙赶到波多黎各的罗斯福路海军基地,并于午夜抵达。在基地前的长椅上,我一直睡到天亮,当时我乘坐一架军用包机飞往古巴,这架飞机的外部仍然有泛美航空公司的标志。

海军把我们安置在一个汽车旅馆似的建筑里,公共事务官员被任命为我们的看守人。我们被告知,未来两天的行程将非常紧张。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图33)

■2002年3月,古巴关塔那摩湾监狱x光营。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图34)

■2002年3月,古巴关塔那摩湾监狱。当囚犯到达这里时,他们会得到洗漱用品和一件橙色的连体衣。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图35)

■2002年3月,古巴关塔那摩湾监狱,联合特遣部队(JTF) 160名守卫囚犯的驻军士兵和一名承包商。他们的渡船连接着美国军事基地的东西两侧。

在这里,我们看到每个囚犯将被分配的物品,包括在不久的将来臭名昭著的橙色连体衣。我们还看到了麦当劳和烤鸡店——正如我在世界各地的美国军事基地观察到的那样,军方试图让士兵有宾至如归的感觉。我们和牙买加移民工人谈过,他们的时薪是4美元,低于联邦最低工资5.15美元。

上尉·阿布·海纳海军陆战队穆斯林牧师;穆罕默德&米多;Safir & middot阿布赫纳·穆罕默德·赛义夫-伊斯兰谈到如何满足囚犯的精神需求。海军陆战队准将将军迈克尔&米多指挥官;伦纳特说,他致力于为囚犯提供人道待遇。

然而,我们采访的只是假象,不是现实。我们认为接受采访关塔那摩湾监狱的邀请将提高政府的透明度。事实上,情况正好相反。

在我们酒店旁边的加勒比海海滩上,一个未经人类开发和污染的原始海滩上,我们反思着这个极具讽刺意味的事实。后来,我们游说他们争取更多的采访权——但失败了。

因此,我们几乎没有机会看到X射线营地,该营地最初是为收容古巴寻求庇护者而建造的,现在被重新用于全球反恐战争。

我们被封锁在300英尺外,我们只能看到铁丝网后面穿着橙色连体衣的人。军方不会让我们看到任何真正的生活区或公共区域,更不用说近距离观察它们或与囚犯交谈。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图36)

■海军陆战队士兵驾驶的大巴上有一张照片。照片上的头巾写着“去死吧,美国”。这里有几行小字:这个威胁显示了我们伤害我们的能力和意图/不要让他轻易实现他的使命/践行良好的作战保密原则。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图37)

■2002年3月,联合特遣部队(JTF)士兵在古巴关塔那摩湾监狱看守囚犯。

在接下来的几年里,许多令人心碎的细节被披露出来:因为古巴关塔那摩湾监狱的囚犯从未被允许与家人、律师和记者联系,他们进行了绝食,被迫进食或遭受酷刑。

在巅峰时期,这里关押了多达675名囚犯。

2009年,前总统奥巴马在上任第三天签署了一项命令,称关塔那摩湾监狱将在可行的情况下尽快关闭,最迟不超过该命令发布之日起一年。其中一个计划是曼哈顿下城的哈立德&米多;谢赫&米多;哈立德·谢赫·穆罕默德被指控9岁& middot事件的策划者。法院在世贸中心遗址的东边不远。但这些都没有实现。

如今,在911袭击事件发生20年后,仍有39名囚犯被关押在关塔那摩湾监狱——他们尚未受到审判。

“即使在关塔那摩湾监狱的早期,我也越来越相信,许多囚犯一开始就不应该被送走。”退役将军迈克尔&米多;伦纳特担任第一任指挥官,负责监督监狱的建设。他在2013年的《底特律自由报》上写道:“他们无法提供任何有价值的信息,也没有足够的证据将他们与战争罪行联系起来。今天,对于许多(如果不是大多数)囚犯来说,情况依然如此……是时候关闭监狱了。”

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图38)

■2002年3月,古巴关塔那摩湾监狱X营,身穿橙色囚服的囚犯在铁丝网后祈祷。

20年是很长的时间。

2021年,阿富汗人口的平均年龄为18岁。8月26日,180人在阿富汗喀布尔机场的自杀式袭击中丧生,其中包括20岁的海军陆战队下士赖利·麦科勒姆。他九点半。袭击当天,那只是一个婴儿。

尽管美国在阿富汗发动的战争以耻辱和宽慰告终,但喀布尔和其他十几个地区仍在不断发生冲突。

有时候我觉得拍的照片很奇怪。而且电影样片上有之前剪辑留下的油笔痕迹,手写或者机器制作的痕迹标注的人物和地点有时会让我抬头,提醒自己不要忘记那些细节。

然而,这些触目惊心的场景,在电光石火之间,再次发生了。

地球上|战地摄影师“9·11后”20年:世贸中心-阿富汗-关塔那摩监狱。
(图39)

打赏

取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

网友评论:

推荐使用友言、多说、畅言(需备案后使用)等社会化评论插件

栏目分类
Copyright © 2021 HUANY88.COM 幻夜资讯 版权所有 Powered by EyouCms
Top